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ANUL 2005

Recuperez de pe diverse fituici (dar va trebui si le
datez):

Grozavele lobiuri ardelene — la care regitenii nu au
reactionat niciodatd adecvat, si-i fi contracarat eficient, asta
pentru cd le este straind (si stranie!) ideea de solidaritate. Asa
ceva este de neconceput pentru intelectualii olteni-munteni...
Gagti, da!, insa nu front comun pe criterii regionale, precum cea
pe care o puneau mereu in aplicare ardelenii si banétenii...

Nume din Istoria lui Alex.: Ulvine Alexandru, C. Amariutei,
Mircea Alifanti, Anamaria Beligan, Oana C#tina, N. Cérlan,
Horia Cépusan, Petru Cérare, Eugen Cioclea, Victor Coconeti,
Gh. Coli...

Victime ale comunismului: ITuliu Maniu, 1875 — 3 februarie
1953;

Ion Antonescu, 2 iunie 1882 Pitesti — 1 iunie 1946 Jilava, in
perioada aug. 44 — mai 46 a fost inchis la rusi, in celebra
Liubeanka.

Gh. Brétianu, 3 februarie 1898 — 23 aprilie 1953, arestat in
mai 1950, necondamnat. Mort la Sighet.
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Cu privire la Ion Caraion: in seiful lui Marin Preda, la
moartea acestuia (18 mai 1980), s-a giisit un manuscris de-al lui
1.C., care a fost nevoit si se exileze in Elvetia, unde a murit in
1987;

Vlad Georgescu, 1938-1988;

Regele Mihai, 25 oct. 1921

Ion Negoitescu, 1921 Cluj — 19897, Miinchen.

Iar pe de alt# parte, nici cea mai frumos adusi din condei
frazi din lume nu trebuie si-1 faci pe om s ridice ména asupra
vietii semenilor sai.

T. Arghezi, in 1937, despre realititile sovietice: ,,0 tard in care
o clasi intelectuald intreag a disparut prin asasinat politic. Orice
tendintd de individualizare este lichidati cu glontul. O dictatura
care, departe de a fi a proletariatului, este a unui singur om. Sunt,
nu-i asa, 20 de ani si revolutia rusd nu s-a ispravit. Facultatea
lor rece de nimicire si devastare (Lenin la Ziirich.) Le lipseste un
organ pe undeva care defineste omul.”

Nu ne-am supus sortii, precum ciobanul mioritic — despre
care in mod gresit se crede c# s-a lisat omorat — ci am facut ceea
ce el a ficut realmente: simtind amenintarea (de principiu, la el,
reali la noi), am seris. In volumul lui C. Sténescu, p. 162. (El a
spus-o? Sau aga vreau si-i replic eu?)

Rusii ne-au célcat de 12 ori.

Am cedat acum, de buni voie, Insula Serpilor si Nordul
Bucovinei, niciodati ruseascd sau ucraineana.

La rand ca la... moarte!
Dirijismul a fost cu atat mai dur cu cat activigtii culturali erau

nepregititi profesional, nesiguri pe scaunele lor, tematori s& nu

fie trimisi la munca de jos.
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Literatura mare de dupé razboi nu a inflorit in Elvetia post-
belica, profitoare a tuturor situatiilor, cea mai sigura tara din
lume, ci in Mexic, Peru, Columbia, Argentina...

Bujor Nedelcovici si tortionarul tatilui sdu: Asa erau
vremurile...

Aflu cé si 1n Italia cértile de poezie apar in tiraje de doar 300
exemplare. Cf. Marco Cugno.

Intre exhibitionismul paranoid si anonimatul nedeslusibil,
aleg fari ezitare anonimatul.

Fr. Nietzsche: Socialismul, ca tiranie ginditd pana la capat a
pigmeilor si nitardilor, adicd a celor superficiali, invidiosi si
cabotini...

Ianos Kadar: Cine nu e impotriva noastra este pentru noi.

Incercirile reale de destalinizare din Ungaria, Cehoslovacia
si Polonia au fost indbusite: 1956, 1968, 1980, 1981.

Socialismul a pornit de la ideea utopica de a eradica inega-
litatea, suferinta, nedreptatea, exploatarea — si a dus la cea mai
sufocantd dictatura. Iluzia ca este posibil si etatizezi si sa rationa-
lizezi fericirea omeneascd. Cine si o faca? Niste politruci, acei
insi lipsiti de cea mai elementari calificare in vreun domeniu...

Gherla, Aiud, Sighet, Mislea, Jilava, Vacaresti, Cavnic, Baia
Sprie, Baita; Oradea, Caransebes, Deva, Rimnicu Sirat; Bicaz,
Borzegti, Onegti, Bumbegti — Livezeni...

Canalul Dunire — Marea Neagri, pornit la sugestia lui Stalin,
cand Dej i s-a plans cé are dusmani politici in tard: Pune-i si
sape la canal. Lucrare oprita in 1952, tot la indicatia lui Stalin,
care intelesese ci pierde controlul circulatiei navale din Delta.
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Lagirele Poarta Alb#, Capul Midia, Ndvodari, Km 14, Valea
Neagri, Cernavod3, Peninsula, Periprava, Gradina. Morti cca
200.000 oameni.

Deportirile in Bardgan, 5 ani, bordeie... In 1950 1i spui
cetiteanului roman, in mijlocul Europei: Sapa-ti un bordei si
triieste acolo. Mori acolo...

Comunismul national roménesc despuiat de legende. Cu
rezultate economice foarte slabe, a copiat cu zel neegalat tero-
rismul de stat stalinist; a desfiintat cu o intarziere de 8 ani

gulagul roménesc, abia in '63-'64.

Tinerii recalcitranti, parazitii, malagambistii, trimisi pentru

6 luni in lagirele de munci. Anarhistii, sectantii, contestatarii.

Securitatea era mai puternicd decat partidul si il supra-
veghea.

in 38 de ani ca geolog terenist am vizut toate jivinele
padurii.

Felul meu de a fi: am urat si-i dezamaigesc pe ceilalti: mai
bine si nu-si puni cineva sperantele in mine, decét sa spere si eu
si nu mi pot tine de promisiune. De aceea am practicat strategia
surprizelor. Vezi in cazul dedicatiilor...

C. Stianescu: Destinul unei fiinte de hartie (despre G.
Cilinescu).

Nu-mi inchideti gura cu Milan Kundera. E un scriitor mare,
in orice limb# ar fi scris. Are toate calititile: talent, deschidere,
inteligent#, aplomb, detasare, creativitate; poate scrie despre
orice, cu dezinvolturi. Or, si ne intelegem odaté: talentul nu are
a face cu tara, cu limba. Dupa talent, care nu are nationalitate,
urmeazi promovarea, care musai sé fie internationala.

10
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In 1961 incepe construirea zidului Berlinului. In paralel deci
cu cucerirea cosmosului. in ce lume traim...

Socul meu cind am citit in ziar ,cel mai iubit fiu al
poporului”. Am tresarit: Alt Stalin?

Toat# poezia de azi nu e mai mult decat un text de jurnal
chinuit, frustrat, pe care autori inabili i fara fior poetic se
gribesc si-1 pund in schemaé poetica.

Imi inchipui dispretul securistului fati de informator, ciruia
totusi ii zAmbea, pentru cé din turnatorii isi umplea dosarul: Eu
micar m-am vandut pentru un salariu bun, din care sa triiesc
cu familia, dar tu de ce iti vinzi sufletul pe degeaba?

Nu ai luat niciun premiu, nu ai fost trecut intr-un dictionar
(Zaciu), intr-o Istorie a literaturii (Alex.) — si e de parca ai trecut
pe langa niste femei frumoase, admirate, jinduite, dorite si care
te-au ignorat de plano...

Un prozator dacé e bun iti da ce-ti trebuie, dar nu totul. Mai
trebuie citit incd unul si incd unul dintre cei buni. Fiecare are
domeniul lui de excelentd. Unul se pricepe in probleme de
familie (e pétit), altul se pricepe la femei, altul la arhitecturs, la
muzicd, la... astrologie, alchimie, stiinte naturale, arheologie,
istorie. Mereu mai trebuie citit incé un prozator bun, foarte bun,
imbatabil. Avem ce invita, nu despre ceva anume, ci despre
Viata.

Nu am acceptat prezumtia de talent, cu tot dezastrul sufle-
tesc ce-i incumbd si cu toate prerogativele ce se deduc din a ti se
recunoaste oficial talentul.

Domnul Dascélu, din Constanta, cunoscut de mine in
Luxemburg, la o trecere prin aeroportul Otopeni, trebuind s&
schimb#m intre noi niste plicuri — mesaje, s-a tulburat dintr-o
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dati, apoi mi-a spus ci a citit Veneticii, m-a felicitat si pe loc i-
au dat lacrimile. Altfel, din relatirile fratelui Gelu, acest domn D.
e un dur, cum se spune astazi.

Nu admit s& operez cu o ecuatie in care existd termenul dacd:
daci as fi triit inainte de razboi (poate ag fi fost de stanga!); dacé
dupi rizboi n-am fi intrat in sfera de influenta sovietica — ce-asg
fi scris, altceva decat am scris sub comunisti? Nu am niciun
raspuns serios.

Nu mi gandesc acum si indeobste la pericolul unor mari
nenorociri si cu atdt mai putin nu ma géndesc la moarte. Imi
spun, cu toat# convingerea: E altcineva care se ocupé de toate
acestea. Noi s trdim, cu prudentd, cu sfiald, ag spune. Sd ne
pregitim in fiecare zi? Sau e mai bine sa nu ne ocupdm cu atata
obstinatie de sufletul nostru, ci numai de acea parte care se
numeste congtiinta.

Tata, un european avant la lettre!

Pentru poezie iti trebuie impuls, inspiratie si fantezie; pentru
prozi: perseverentd, intuitie si spirit de observatie. Caracter, ag
zice,

Milenaristii: nefiind vorba de versuri care si poatd fi
memorate, cu oricat de mare efort, autorii unor atari productiuni
n-ar putea miza, eventual, pe sclipirea nestatornica a efemerului.

Exista si un avantaj in a nu fi contemporan cu un scriitor de
geniu — eu cu F.M. Dostoievski — l-am citit fara parti-pris-uri,
fira invidie. Fir# s trag cu urechea la zvonurile despre autor,
care te conturba. :

Totald neincredere in finalurile de roman bine gandite,
aduse iscusit din condei. Scriitorul cedeaza initiativa vietii,

12
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marele regizor, care il tarnoseste fara mila pe individ, 1i smulge
toate penele pana la ultima i il arunca afara din cuib...

Pentru ca am decis ca totul in viata mea este de vanzare, ca
scriitor, mi-e mai greu sa inteleg mofturile celor care se sesizeazi
cand se face in legétura cu ei fie si cea mai subtire aluzie. Si, mai
departe: Daca scriu absolut sincer despre mine, de ce i-as menaja
pe ceilalti, in scris — céici in viata de fiecare zi nu am absolut nimic
cu ei: nici sé le reprogez greselile, nici sa-i sftuiesc pe ce cale s
apuce, nici sa le cer sprijin.

Veneticii sunt o profesiune de credinti pe care am avut sansa
sé o exprim si e totodaté o conceptie de viatad pusi la lucru, iar
conceptia artistica a autorului doar poate fi dedusa, in context.

Grigore Manu, bétran, igi imagineazi ci ar fugi de acasé, ci
s-ar adaposti In vreo cogmelie parésitd — Cat imi trebuie mie?!
Stau eu in calea cuiva, 1i ocup locul? Este ceea ce simte, mai ales
la bétranete, omul de bun simf{. I se pare ci deja a trait si a apucat
din bucuriile vietii, cat de cit, pe cind altii dintre cei pe care i-a
cunoscut bine, ori au pierit de mult, deja, ori n-au avut chiar nici
o razd de lumind in amérata lor viata. Grigore dorea si mai
trdiascd mult si bine, de-ar fi fost la voia lui, de viati nu s-a
scarbit nicicum, insé i se pare ca deja le sta altora in drum — desi
poate era doar o idee de-a lui, din vremea tineretii sale. Nimic nu
e mai frumos ca viata, isi spune — si s-ar multumi cu oricit de
putin...

In confesional, te marturisesti deplin, cu incredintarea ci te
ascultd cineva, o congtiinta infailibild. Nu te invinuiegte, nu te
condamnd, nu te pedepseste, ci doar ia cunostinti de tribulatiile
tale, de indoielile tale stiute si uneori nestiute. Acum toate ies la
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iveald... Si totusi, astepti un semn de mantuire... Sentimentul c&
ti-ai desciircat sufletul pare s prevesteasca asta.

Am gisit in jurnalul meu cam 100 pagini cu insemnéri din
Luxemburg, octombrie 1979. Sé le trec pe calculator pentru
Vreme inchisd? E un text precum cele ale lui Radu Tudoran din
cilitoriile lui, livrate noud ca romane.

Altd intrebare se leagd de albumul cu pietre. S-1 atagez o
addenda cu Oameni pe care i-am intalnit? Legétura ar face-o
poza cu femeia si piatra. Fotografia cea mai buni a vietii mele, de
altfel.

Ce le lipseste colegilor nostri? Le lipseste mai ales nobletea.
Nobletea este puterea sufleteasca de a te ridica deasupra situa-
tiei. De a nu te plange tot timpul de imprejuréri, de vitregia
vremurilor, de cei din preajmi, de prieteni si rude, de familie
mai ales. Nobilul se sumeteste cand ar fi s faca referire la starea
lui precard, o considerd de moment, e pregatit pentru a infrunta
vicisitudini, in numele spitei sale istorice. Egti sérac? Dar cum-
pir# o carte, un bilet la un spectacol, intrd la expozitii, mergi
intr-o excursie. Vei constata faptul stupefiant ci in voiaj ai
cheltuit mai putin decAt daca ai fi rdmas acasa. Temator,
prudent, meschin de fapt. Nobilul nu lasd sa se vadd mereu cat
e de stramtorat materialiceste. Si nu va face caz de egecurile sale
sentimentale. Un nobil nu e stramtorat niciodata, ci mereu gene-
ros si curajos, el braveazd independenta in gandire si in actiune.
Or, acesti convivi ai nostri nu sunt méndri, demni, ci doar au
pusee de orgoliu, au arfag; ei tot timpul se plang, se vaietd, poate
si din teama de a nu stérni invidii, represalii, atacuri banditesti.
Si razbunarea zeilor. Oameni cu capul plecat, minti invitate sd
ascundi ceva — este o modalitate de a supravietui, de a te
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strecura. Iar comunismul a validat acest fel de a fi al omului de
duzind. Iar a fi nobil, cu dosar sau fir4, devenise o pacoste.

Spre sfarsitul vietii nu facem decét sa ne... frantuzim? Se mai
scriu céteva litere, insid nu se mai citesc... nu se mai aud aceste
dorinte abia soptite...

Aceastd sumetire piguboasd, nu numai pecuniar ci si ca
structura psihicé: Eu nu stiu decét sa scriu! Eugen Ionescu, un
evreu probabil neinstare si facd nimic altceva (insi si Cioran,
prin definitie opusul omului indeménatec, de actiune, aplicat
etc.). Ionasco cerea cu vehement# sa i se respecte aceastd carac-
teristic: scriitor si nimic altceva. In ultima lui perioad se pare
cd mai scria numai pentru a-si dovedi cé inca mai poate si duca
un gand, o frazd pana la capit. Eu sunt Pithia, iar voi dati-mi de
mancare! Pare o degenerare, in cel mai bun caz un risfit si un
abuz. Oare asa procedau cantaretii antici? Nu ieseau in aren,
nu mergeau la lupté, nu se ocupau de ,munci si zile”?

Sd te vrei/sa te stii de-o seama cu ceilalti — asta e o proba
de curaj sau de lagitate? Cei care nu vor s semene multimii,
implicit nu vor sa-si aminteascé faptul ci sunt si ei muritori.
Tipul genialoid.

Fiecare subiect pe care nu-l ataci la timp are in curand soarta
unui vis de azi noapte, la care n-ai avut iscusinta si te gindesti
la prima ora a diminetii — iar pe parcursul zilei il uiti in cascada,
il pierzi cu desévarsire... Ai mai uitat un vis, ai mai ratat o carte.

Visez mereu iesiri in Naturé, ca geolog — o binecuvantare.

Adevarul e ¢ o noud carte a autorului de astéizi cade chiar ca
musca-n lapte! Nimeni nu are nevoie de dinsa, nimeni nu-i duce
lipsa — ai cumparat-o dintr-un capriciu, ai primit-o cu dedicatie,
insd nu gasesti timpul sa o si citesti! De la o sdptdmani la alta ea
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devine un repros mut, un motiv de jeni. O sa te intalnesti cu
autorul si o sa-1 minti ¢ ai citit-o, cd e interesant, c {i-a placut...
Fiecare le stie pe-ale lui. Si cartea pe-ale ei: si astepte iar gi iar.

Nu plangi decit ceea ce iubesti.

Th. Mann: Nu e interesant decit ceea ce a fost elaborat cu
migald (Muntele vrdjit)

Mereu intre cei din exil si cei din tard a fost o animozitate.
Noi, de-aici, i-am invidiat sincer pentru sansa lor, ei de-acolo,
ne-au dispretuit, cind nu le-a fost doar mild. Prea rar ne-au
ajutat. Ilie C. mi-a spus la telefon, in 1979, cd nu mai vrea si audi
de literatura socialistd. N-au recunoscut ci le e greu acolo, ca
sufer, ci de fapt n-au reusit, cd s-au ratat... Cioran a refuzat sa
revind, dupi *89. Altii au venit, dupd Decembrie, au publicat pe
ruptele, cu subventie de la stat, si-au scos cumva péarleala...
Curios e ci nici in acest fel nu au reugit sa ridice literatura
romani pe culmi, nici si-i méreascé simtitor audienta precara
la cititorul de pe-aici. Nu au ficut succesul de dansii scontat. I.C.
in niciun caz, poate Matei Cilinescu, poate I. Vianu. Normal sa
nu-ti doresti decét s fii citit si apreciat la superlativ de ai téi (vezi
cazul la limita Eliade), numai ci onor cititorul romén a hotérat
altfel: si treacd mai departe, fira pas. Absorbit de viata consu-
mista...

La mine, refuzul de a pleca (acolo), dar si refuzul de a minti
(aici).

Daci nu scriam jurnalele mele pe sérite, daca nu publicam
din an in paste cite-o carte, era o frustrare pentru mine, Insa nu
vedeam nicicum in asta o pierdere iremediabild pentru literele
romane si pentru conationali.
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N-am scris nici un articol in presa comunists; incd din ciclul
I1, cand recrutau mici reporteri, viziunea mea s-a lovit de cenzura
vremii. Descriam apusuri, turle de biserici.

Nu i-am dispretuit patriotic pe cei care au rimas dincolo, il
aveam la Luxemburg pe fratele Gelu, pe care l-am incurajat si
rdmana; a fost norocul lui, dar si al intregii familii, o usurare
financiard pentru toti, deci si pentru mine.

Cioran, un personaj dostoievskian, un Verhovenski care a
renuntat la actiune, a dat-o pe vorbe...

Ti-e teama ca nu le-ai dat parintilor tii iubiti decét o parte
prea micd din ajutorul pe care ar fi trebuit si-1 primeasci de la
tine, dar inca mai tare ti-e teama cé nu le-ai acordat atentia nece-
sard, ca In preajma lor ti-ai permis s te relaxezi, sd dai motoarele
la minim — si ca astfel ai pierdut ocazia de a le afla cifrul sufletesc,
ci n-ai folosit cheia potrivitd pentru a accede in intimitatea lor.
Comoditate si pudoare rdu inteleasd. Cu disparitia lor, cu
trecerea anilor, aceasta autoinvinuire capité accente patetice.

Existd mai multe feluri de agteptare: anxioas#, neribditoare,
darza, entuziasti, emotionald, luminoasi, resemnati...

Ideile din cérti, oricat de ingenioase, de sclipitoare, nu te
ajutd la nimic dacé nu au trecut prin tine, daci nu le-ai redesco-
perit intuitiv, pana cand observatia nu le redescopera in viata
imediata. Vezi Cioran: Contemplatia naivi este singura sursi a
filosofiei.

Dupd 45 de ani de exercitiu comunist al nesincerititii, s-a
ajuns la situatia paradoxald ci pare mai convingitor cel care
minte cu nerusinare, cu aplomb, decit cel care se striduieste si
puna in pagina adevérul, dupé puterile sale. Ezitérile lui stArnesc
neincredere.
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